ヴェンデンミアの前夜 - コンテスト #StorieDiVino

ワインとそれを育む大地を愛するすべての人へ

「パパ、いつかこれは全部僕のものになるの？」父は私を見て答えた。「これはもう全部お前のものだよ。」

八月末のことだった。午後の空は赤く染まり、夜へと道を譲っていた。トゥルッリの白い円錐形の屋根はピンクからオレンジへと色を変え、東の空には月が顔をのぞかせていた––月もまた、赤い衣をまとっていた。

父と私は裸足で、ぶどうをたわわに実らせた葡萄の木々の間を歩いた。vendemmia（収穫）を待つ木々は実りに満ちていた。きめ細かくさらさらとした土が足を撫で、心地よい温もりで包んでくれた。昼間の熱気はポネンテの涼しい風に追い払われ、古い葡萄の株たちもその涼しさを喜んでいるかのようだった。

私たちはヴィニェートを横切り、カンティーナへと辿り着いた。父は、首から宝石のように下げていた百年物の鍵で、トゥルッロの古い門扉を開けた。蝶番の軋む音に混じって、石灰と漂白剤の清々しい匂いが部屋の中から漂ってきた。そう！ vendemmiaの準備はすべて整っていた。

父の手が壁を伝い、古いスイッチを探し当ててひねると、蛍光灯の光が白く塗りたての円錐形の壁を照らし出した。クリーム色の古いキアンケ石が敷き詰められた床は磨き上げられ、蛍光灯の光をトゥルッロの隅々まで反射していた。腕に鳥肌が立った。部屋はとても涼しかった。

床石の間にしっかりと固定された堂々たる搾り機が、玉座のように部屋に君臨していた。その横には除梗機、そして長い溝が床を横切り、搾りたての甘く芳しい液体を下の貯槽へと流し込んでいた。モストがワインへと変わるために。

父は第二の貯槽––雨水を溜めた貯槽––の縁に紐で吊るされた一本のワインボトルと、壁の厚みの中に作られた小さな壁龕から三つのグラスを取り出した。カンティーナを出る際、父は電気を消してから扉を閉めるよう私に頼んだ。私は小さな踏み台に乗ってスイッチに手を伸ばし、それから重い扉を押した。何百年も前からある蝶番が軋む音を立てた。大きな鍵を鍵穴に差し込み、両手で施錠すると、扉は銃声のような音を響かせた。私が鍵を父に差し出すと、父はその紐を広げて私の首にかけてくれた。

外の温かな空気が、ウールの毛布のように私の寒気をなだめてくれた。

私たちはヴィニェートを見渡す低い石垣のそばへと向かった。そこで父は、一本の葡萄の木の根元にグラスを置いた。その木は太く、とても古そうで、葉は少なく、数房のグラッポロをつけていた。父はBianco d'Alesano と Verdeca のブドウから作られたワインのボトルを開けた。注ぐと、明るい麦わら色の澄んだ液体がグラスに静かに注がれた。父は私にグラスを一つ差し出した––水で薄めずにワインをもらったのは初めてのことだった。それから自分のグラスを取り、私たちはvendemmiaに乾杯した。私と父と葡萄の木。私たちはゆっくりと味わいながら、お母さんが作った軟質小麦のfriselle、チーズ、そして洋梨と一緒に食事をした。

そのさわやかな蜜のような液体が一日の乾きを癒し、体を生き返らせるなか、父は葡萄の木の根元に置いたグラスを取り上げ、その中身をそっと根に注いだ。「見ておけ、これが最初に植えられた木だ。最初の収穫から、お前のひいおじいさんが、そしておじいさんが、そして今は私たちが、vendemmiaの前の晩にここへ来て大地と乾杯をする。大地の一部である私たちが、それを決して忘れてはならないから」。

空は暗くなっていった。沈んだ太陽が最後の紫色の輝きを投げかけ、ますます赤みを増した月が世界を美しく飾っていた。

夕べの静寂は夜の鳥たちの声によって破られ、私はためらいがちに唇を開き、気づかぬうちに囁いていた。「パパ、いつか僕も自分の息子とこうするよ」。

父は深く優しい眼差しで私を見つめ、微笑みをたたえ、私の額にキスをした。