Wine on time - Contest #StorieDiVino

まともな物語はすべて殺人から始まる。私のは違う。私のはワインの瓶から始まる。

二酸化炭素の気泡がLambruscoの瓶の底に張り付き、アルキメデスの力に必死に抵抗していた。仲間の気泡たちが目の前を離れていき、上に広がる赤みがかった濁りの中へと消えていくのを、その泡状の目で見届けていた。もし瓶の底から離れたら、はじけ飛んで、自分を構成するすべての分子があちこちに跳ね散り、どこかで無様につぶれてしまうだろうと想像していた。実際その通りだったのだが、確信は持てなかった。だからこそ、ガラスの瓶底にしがみついていた。もう少しの辛抱だった。私がサラミを切り終えるまでの、ほんのわずかな時間だった。その間、友人たちは居間でおしゃべりをしながら、私が食前酒を運んでくるのを待っていた。Maraはソファの背もたれに優雅にもたれかかりながら、人差し指に髪の毛を巻きつけていた。一方、魅力的な核物理学者のLucaは、彼女の体を構成する分子の99.9パーセントが一年前とは別のものになっているにもかかわらず、彼女は少しも変わっていないと話していた。Maraは軽く傷つきながらも、相手のユーモアを楽しんでいるふりをして、愛想笑いと時計への素早い視線を交互に繰り返していた。聖アウグスティヌスはこう言った。「時間は存在しない、それは魂の次元に過ぎない」。Lucaは別の理由から同じ主張を唱えていた。私としては、時間の主要な単位である秒の難解な定義にしか注目してこなかったが、タイミングについては、その気まぐれな存在を直接の経験から語ることができる。ミラン戦の87分におけるHamšíkのゴール、サラミの切り落ち、そして二酸化炭素の気泡のはじけ飛び––それらはその最たる例だ。「ワイン、開けようか？」。あの愉快な偶然の後に笑いが反対方向へ逃げていく中、私はLambruscoの美しい一口が味蕾の間でぱちぱちと弾けながら流れ込むのを任せた。ワインを飲むのにふさわしい瞬間などというものは存在しない。いつだってワインを飲むのにふさわしい瞬間だ。聖アウグスティヌスもきっと同意してくれると確信している。

私の体の99.9パーセントがあの出来事の痕跡をもはや宿していないとしても、長い時を経た今もなおそれを覚えていられるのだから、それはさほど重要なことではない。