ソムリエ猫と出会うなんてまずありえない話だが、それがどっこい、私はそんな幸運に恵まれている。その猫は私の村の古い cantina sociale に住んでいて、純粋に利便性の問題からtastevinを身につけることを拒否し、もっとシンプルな小さな鈴さえも断固として拒んでいる。その猫は気位が高い。白い前足を持つグレーの猫で、長いひげが樽の前でぴりぴりと揺れており、それは誰にも理解できない本能と論理に従っている。床にこぼれた数滴をぺろりと舐めただけで、あらゆるリクエストに応える正確でプロフェッショナルな知識を身につけてしまった。
もしあなたがその猫の扉を訪ねることができたなら――なにしろ、あそこの主はあの猫であることは明白なのだから――猫はあなたをやや見下した目で眺め、あなたのアルコール的な要求に合わせて、感情の通訳者として、cantina にある数々のワインの中からひとつを提案してくるだろう。Monica、Carignano、Vermentino、その他もろもろの中から、たいていはあなたの最初の意図に反するものを。猫のソムリエにとって、ワインをひとつの体験に合わせることは小さなことではない。ましてやワインそのものがすでにひとつの完結した体験である以上、素人のグラス愛好家じみた見当違いのうんちくで猫の答えを無理やり変えようとするべきではない。かつて、幾多の販売と慈悲深い無礼をもって行われたミャーオとともに、私は当時の求愛者に印象を与えようと Cannonau DOC を購入したいと思っていた。彼に夕食を提案し、そのワインと同じく「力強く豊かな構造とコクを持つ」、強烈で力強い女を演出しようとしたのだ。猫はしばらく考え込み、その間ずっと、ふさふさした尻尾をゆっくりとリズミカルに舐め続けた。その瞬間私はためらい、あまりに図々しい要求に対する罰として、結局ボトルなしで帰らされるのではないかと覚悟した。ところが信じられないことに、猫は承認を与え、Cannonau の樽に近づき、満足げな様子で鼻先でそれを確かめ、背中を気持ちよさそうに掻いてもらいながら大きなゴロゴロ声を上げた。数々の試練を経て、弟子はついに、超えることこそなかったが、13度という約束の翻訳者にして名声も首の銀の皿も拒むあの師匠の域に達したのだ。





どう思いますか?
コメントするにはログイン